
Kiedy zamykam oczy, wyostrzają się zmysły… 

 

Chorzów, Wesołe Miasteczko. Sierpień 2007r. 

Moi Synowie uwielbiają takie miejsca, ja nieszczególnie. Nie lubię hałaśliwych 

kolejek, przybrudzonych karuzel, ani lepkiej, mdłej cukrowej waty. Za to uwielbiam Gabinety 

Krzywych Luster, moje dzieci również. 

Wchodzimy do środka. Patrzymy na swoje powyginane odbicia i śmiejemy się do 

rozpuku. 

- Dobrze, że świat tak nie wygląda, bo wszyscy umarliby ze śmiechu – mówią moi Synowie. 

 

Chorwacja. Lipiec 2008r. 

Jutro wyjeżdżamy. Mąż cieszy się jak dziecko, a dzieci wariują podekscytowane do 

granic możliwości. To nasza pierwsza tak duża, zagraniczna wyprawa. Pakuję kolejne 

walizki, próbując wykrzesać z siebie choć iskrę entuzjazmu i ku własnemu zdumieniu nie 

mogę. Czuję się dziwnie. Towarzysząca mi od paru dni aura zwiastuje gigantyczną migrenę, 

która jednak nie nadchodzi. Tańczące mi przed  oczami znikające fragmenty rzeczywistości 

powodują, że jestem coraz bardziej rozdrażniona. Próbuję jednak zapanować nad rosnącą we 

mnie irytacją i nie dają niczego po sobie poznać. Nie chcę psuć rodzinie radości z wakacji. 

Tak długo na nie czekali. 

W końcu ruszamy. Tuż przed granicą polsko – niemiecką wyciągam ze schowka atlas 

samochodowy. Pilotowanie wycieczki to zawsze moje zadanie. Staram się odszukać 

potrzebny fragment mapy. Zniecierpliwiony Mąż wyjmuje atlas z moich rąk i otwiera na 

odpowiedniej stronie. Wskazuje trasę, którą będziemy jechać. 

- Pamiętaj, tu mamy zjechać z autostrady – mówi stukając palcem w punkt ma mapie. – Pilnuj 

tego momentu, dobrze? 

- Jasne – odpowiadam i przytrzymuję kciukiem miejsce, które wskazał. 

  Przez dłuższy czas wbijam wzrok w atlas, próbując odczytać numer zjazdu. Wpatruję 

się ze wszystkich sił, jednak linie na mapie zaczynają się ruszać i wić złośliwie we wszystkie 

strony, jak wstrętne, długie robale. Robi mi się niedobrze. Zaciskam mocno powieki i 

przecieram oczy, wciskając kciuki w ich wewnętrzne kąciki. Biorę głęboki oddech i skupiam 

się najmocniej jak potrafię. W końcu podnoszę atlas z kolan, zbliżając go do samej twarzy. 

- Co ty robisz? – Śmieje się mąż. 

- Jakieś niewyraźne są te cyfry, nie jestem pewna, czy to jest trzy, czy osiem. 

Mąż rzuca okiem. Po minucie zjeżdża na awaryjny pannenplatz. Bierze do ręki atlas i 

po chwili z wściekłością rzuca go obok moich stóp. 

- Miałaś pilnować… o czym ty myślisz? - Patrzy na mnie z wyrzutem po czym z piskiem 

opon rusza. 

Nie mówię nic. Odwracam głowę i przełykam łzy.  

Docieramy wreszcie na wyspę Brać. Rozpakowujemy szybko bagaże i idziemy 

zwiedzać niezwykle urokliwe, choć niemiłosiernie zatłoczone miasteczko Bol.  

- Masz ochotę na Alfredo? – Mąż wskazuje kawiarnię, gdzie jak wynika z reklam, serwowana 

jest moja ulubiona kawa. Widzę, że jest rozluźniony. Chyba się już nie gniewa… 

- Tak – mówię, starając się ukryć brzmiącą w moim głosie ulgę.  

Mąż obejmuje mnie ramieniem i odsuwa krzesło przy jednym ze stolików. 

Zadowolone dzieciaki przeglądają kartę z deserami. Kelner w końcu przynosi kawę. Unoszę 

do ust parującą znajomym aromatem filiżankę, po czym odstawiam ją gwałtownie na spodek. 

- Dlaczego podał mi pan wyszczerbioną filiżankę? – zwracam się do kelnera, który patrzy na 

mnie zdumiony.  

Spoglądam jeszcze raz. Filiżanka jest cała. Mąż przygląda mi się dziwnie i marszczy 

czoło. 



- Przepraszam, zdawało mi się jakby… - Rumienię się zawstydzona. – Przepraszam… 

Kelner uśmiecha się i odchodzi. Czuję, jak powoli ogarnia mnie panika. 

- Co się ze mną dzieje? Przecież wyraźnie widziałam, że krawędź filiżanki jest obtłuczona… 

– zastanawiam się gorączkowo.  

Mąż spogląda na mnie pytająco. 

- Chodźmy już na plażę, ta podróż naprawdę dała mi w kość, mam jakieś omamy wzrokowe. 

Muszę odpocząć – mówię, siląc się na żartobliwy ton  i wstaję zostawiając na stoliku 

niedopitą kawę. 

 Docieramy wreszcie na słynny Złoty Róg. Czuję zapach sosen wymieszany z wonią 

grillowanych potraw. Ku naszemu zaskoczeniu, na plaży nie ma spodziewanych tłumów. Mąż 

dostrzega kilka wolnych leżaków. Dzieci biegną przodem, żeby je zająć. 

Zdejmuję buty. Białe kamyki są ciepłe i niezwykle gładkie. Uderzają jeden o drugi, 

kiedy stawiam na nich bose stopy. Dźwięk jest znajomy. Zamykam oczy i słucham uważnie. 

Olśniewa mnie nagła myśl: „Porcelana”! Schylam się i podnoszę kilka kamieni. 

- To są muszelki – mówię. 

 Mężowi wraca na oblicze spojrzenie, którym obdarzył mnie w kawiarni. 

- To kamyki, kochanie. Małe, owalne kamyki. 

– Skądże, przyjrzyj się tylko. To fragmenty muszel wypolerowane przez wodę i ciała 

turystów. 

Mąż przygląda się zawartości mojej dłoni. 

- Faktycznie. – Dziwi się. – Są nawet pozostałości rysunku i faktury muszel. A mówiłaś, że 

kiepsko widzisz! 

- Poznałam po dźwięku. Posłuchaj, jest taki porcelanowy. Kamyki stukają bardziej głucho. 

 Nasze dzieci zanurzają dłonie w muszelkowych odłamkach. 

- Masz rację mamo, dźwięczą inaczej. 

 

Diagnoza. Listopad 2008r. 

Krzywe zwierciadła powoli stają się moją rzeczywistością. Mój świat jest coraz 

bardziej pozałamywany i nierealny. Jestem przerażona. Robię badania. Okulista patrzy na 

wyniki i kręci głową. 

- Źle? – pytam, choć i tak już wiem. 

- Przykro mi. Nie da się  tego cofnąć, ale możemy spróbować zatrzymać rozwój choroby. Jest 

nowy lek…  niestety, niezarejestrowany w Polsce, dlatego to leczenie  eksperymentalne. 

- A jeśli się nie zgodzę? – pytam. 

- Myślę, że nie ma pani już nic do stracenia. 

Podobno, kiedy człowiek traci jeden ze zmysłów, wyostrzają się pozostałe. 

Postanawiam więc zacząć ćwiczyć i zamykam oczy… 

 

Chalkidiki i Ateny, Grecja. Sierpień 2009 

Całe dnie spędzamy na Karidi Beach. Jej fragment jest skalisty, ale z miękko 

zaokrąglonymi fałdami, przez co wygląda jak leżące w wodzie ciała ogromnych grubasów. 

Wyciągam się na gładkim, gorącym kamieniu. Zamykam oczy. Czuję zapach morskich alg. 

Słyszę śmiechy i nawoływania plażowiczów. Krzyczą po grecku, francusku, po włosku, 

angielsku i w wielu innych językach, których nie potrafię rozpoznać. Nagle czuję na 

rozgrzanym ciele tysiące drobnych ukłuć. Otwieram oczy i widzę nad sobą sylwetkę 

śmiejącego się Męża, strząsającego z włosów zimne krople wody. Uśmiecham się, i zamykam 

oczy… 

Jedziemy do Aten. Miasto jest pełne turystów, gwaru i kelnerów nachalnie 

zapraszających do mijanych restauracji. Kolory migają mi przed oczami. Trzymam się 

kurczowo łokcia Męża. 



- Dzieci? – Zdenerwowana odwracam głowę. 

- Są, są tutaj kochanie.  

- Nie bój się mamo, nie zgubimy się! – Śmieje się starszy Syn i chwyta moją rękę z drugiej 

strony. 

Docieramy do Akropolu. Mnóstwo ludzi, schodków i nierówności. Zahaczam butem o 

jakieś rusztowanie, nie tracę jednak nawet równowagi, ponieważ Mąż nadal mocno mnie 

trzyma. 

- Chodźmy stąd – proszę. 

Na koniec dnia odnajdujemy Świątynię Posejdona. Siedzimy wszyscy na skalistym 

brzegu Morza Egejskiego i czekamy na zachód słońca. Podobno tutaj jest najpiękniejszy. Mąż 

obejmuje mnie ramieniem. Wtulam mu głowę pod brodę i zamykam oczy. Czuję na plecach 

ciepło zachodzącego słońca i woń znanego na pamięć zapachu wody po goleniu. 

- Mama! Patrz, patrz! Słońce wpada do wody! – krzyczy nagle mój młodszy Syn. 

 Otwieram oczy… i nie chcę ich już zamknąć. 

Solden, Austria. Styczeń  2010r. 

Zima. Jednak jedziemy na narty. Dostaję nowy kask i specjalne gogle, które mieszczą 

moje okulary. Staję na szczycie łagodnego stoku i zamykam oczy. Jednocześnie słyszę 

przeciągły świst i mokry śnieg spod czyichś nart opryskuje mi twarz. Otwieram oczy i czuję, 

że serce łomocze mi jak oszalałe. 

Niewidomi nie powinni jeździć na nartach. Ja też nie będę… kiedyś… 

 

Lazurowe Wybrzeże, Francja. Lipiec 2010r. 

Jesteśmy w Nicei, w oceanarium.  Powoli zapada zmierzch. 

- Mama dotknie delfinaaa! – Cieszy się mój młodszy Syn. 

Przebieram się w śmieszne, gumowe spodnie. Wchodzę powoli do wody i ogarnia 

mnie przyjemny chłód.  Zamykam oczy.  

Treserka pokrzykuje coś wesoło do swoich podopiecznych. Jej głos na początku brzmi 

jak uderzenia płetwy o taflę wody, a po chwili zmienia się i zaczyna szemrać jak fale 

prześlizgujące się po mokrym piasku. Otwieram na chwilę oczy i widzę, że tańczący radośnie 

zwierzak znieruchomiał. Wyciągam dłoń i śmiało dotykam jego miękkiej, jedwabistej skóry. 

Zamykam oczy… 

 

Costa Brava, Hiszpania. Sierpień 2010r. 

Stoimy przed Domem Wychudzonego Piszczela. 

- Wiesz mama, Gaudi chyba też miał jakiś problem z Plamką Żółtą – mówi mój starszy Syn 

patrząc na powyginany budynek. 

- Uwielbiam Gaudiego - mówię mrużąc oczy i dotykam porowatej struktury tynku. 

Jedziemy do Figueres. Po godzinnym oczekiwaniu w kolejce docieramy do okienka z 

biletami. Są bardzo drogie. Na szybie widnieje informacja, o zniżkach dla osób 

niepełnosprawnych i ich opiekunów. Pokazuję swoją legitymację inwalidzką. Bileterka z 

przepraszającym uśmiechem kręci głową. Prosi o międzynarodową kartę parkingową dla 

inwalidów. 

- Dlaczego nie masz takiej karty? – pyta Mąż. 

- Ponieważ niepełnosprawnym z chorobami narządu wzroku nie przysługuje. 

- To dlaczego nie wyrobiłaś sobie jakiejś międzynarodowej, unijnej legitymacji inwalidzkiej? 

- Ponieważ coś takiego nie istnieje – odpowiadam. 

Kupujemy normalne bilety i wchodzimy do środka. Przyglądam się surrealistycznym 

obrazom i instalacjom. Nie wiem, które krzywizny stworzył Dali, a które moja wyrodna 

Plamka Żółta. Nie obchodzi mnie to. Jest cudnie. Nie zamykam oczu ani na chwilę… 

 



Toskania, Włochy. Czerwiec 2011r. 

Spacerujemy wąskimi uliczkami Sienny i wścibsko zaglądamy w miniaturowe, 

włoskie podwórka. Wylewają się z nich oleandry, bugenville i aromatyczne zioła tłoczące się 

w ceramicznych donicach.  

Jest pora kolacji. Z otwartych okien wydobywa się kuszący zapach pomidorów, 

bazylii, czosnku i oliwy z oliwek. Zamykam oczy.  

- Ale jestem głodna! 

Siadamy w maleńkiej knajpce. 

- Wybierz mi coś – proszę Męża. – Chcę niespodziankę. 

Kiedy kelner przynosi talerz, zamykam szybko oczy. Nabijam coś na widelec i 

wkładam do ust. 

- Ryba – mówię. – Nie, nie ryba, za twarde… Żelek… Rybny żelek w panierce! 

Słyszę śmiech dzieci i otwieram oczy. Na talerzu złocą się nieduże pierścionki. 

- Przecież zawsze mówiłaś, że chciałabyś spróbować, jak smakują kalmary – mówi Mąż z 

niewinną miną i uśmiecha się szelmowsko. Przytrzymuję mu brodę i wtykam do ust 

panierowanego kalmara. Śmiejemy się jak wariaci. 

Wioska wakacyjna w Cancelli jest chłodniejsza, niż reszta Toskanii, ponieważ została 

ukryta  w samym środku Apenin. Jedziemy serpentyną górskich dróg. Są kręte jak wszystko, 

co pokazuje mi moja zdegenerowana Żółta Plamka. Dojeżdżamy. Wysiadam z samochodu i 

natychmiast zamykam oczy. Słyszę głośne bzyczenie pszczół, czuję zapach róż, lawendy i 

piniowych szyszek. Otwieram oczy… Miałam rację, jest cudnie… 

Na kempingu odkrywamy wybieg dla saren. Nie boją się ludzi. Podchodzimy do 

ogrodzenia. Wciskam dłoń między oczka metalowej siatki. Mały jelonek tryka ją lekko 

rogami. Jestem zdumiona, ponieważ jego rogi są miękkie i aksamitne. Zamykam oczy, i 

próbuję ich dotknąć jeszcze raz. Bardzo delikatnie, ponieważ mój starszy Syn mówi, że takie 

młode poroże jest mocno unerwione. Jelonek chwyta mnie mokrymi wargami za palce. 

Przestraszona otwieram oczy. 

- Spoko mama – mówi mój Syn. – On chce tylko dostać jabłko! 

 

 

Warszawa. Lipiec 2011r. 

Młodszy Syn marzy, żeby odwiedzić Centrum Nauki Kopernik. Do Warszawy 

jedziemy autobusem z Łomży - miasta, gdzie nie ma PKP. 

- Czy ten autobus odjeżdża dokładnie o 7.45? – pytam w jedynym, czynnym okienku 

biletowym. 

Bileterka rozkłada ręce. 

- Chyba tak, ja nie mam tu rozkładu jazdy – odpowiada. – Pani sobie spojrzy sama, tam wisi. 

Stoję bezradnie w miniaturowej poczekalni i wgapiam się w szaro – czarną tablicę. Do 

środka wchodzi jakiś mężczyzna, proszę go o pomoc, na szczęście nie odmawia. 

W autobusie kierowca dokładnie ogląda moją legitymację. 

- To pani niepełnosprawna, czy dziecko? – pyta, a kobieta stojąca obok odwraca się, i zaczyna 

mi się z zainteresowaniem przyglądać. 

- Ja – odpowiadam cicho. 

- To niewidoma, tak? – kontynuuje kierowca, a ja spoglądam na wychylające się ciekawie zza 

siedzeń głowy pasażerów i  próbuję nie wyobrażać sobie wyrazów ich twarzy. 

W Warszawie jest już lepiej. Na stronie internetowej jakdojade.pl odnalazłam numery 

autobusów i nazwy przystanków przesiadkowych, więc nie powinno być kłopotu z trafieniem 

do celu. Wsiadamy do autobusu. Skupiam się, zamierzając liczyć kolejne przystanki, jednak 

spotyka mnie miłe zaskoczenie. Nie muszę nic liczyć, ponieważ informacja podawana jest z 

głośników. 



 Dojeżdżamy na miejsce. Z przerażeniem patrzę na gigantyczną kolejkę. Podchodzę do 

ochroniarza, żeby spytać, jak długie będzie oczekiwanie na wejście. Przy okazji widzę, że 

starszy mężczyzna z laską wchodzi bez kolejki. Pytam trochę zażenowana i pokazuję 

legitymację. Wchodzimy. Na plecach czuję pieczenie od nieprzychylnych spojrzeń 

kolejkowiczów. Nie czuję jednak do nich niechęci. Rozumiem. 

- Mamuś, a wolałabyś mieć zdrowe oczy i czekać w takiej długaśnej kolejce, czy lepiej tak 

jak teraz? – pyta mój Syn.  

- A jak myślisz kochanie? 

- Ja bym wolał stać nawet dwa dni, żebyś tylko miała zdrowe oczy. 

W  środku zaczynam się gubić. Trzymam mocno Syna za rękę. Odnajduję wzrokiem 

człowieka z laską w jaskrawej, żółtej kurtce i podążam za nim w nadziei, że mimo problemów 

z poruszaniem widzi, gdzie należy kupić bilety. W końcu udaje mi się dostać ulgowe karty 

wstępu.  

Nie zamykam oczu. Boję się nawet mrugnąć. Syn wyrywa mi się ciągle, 

zafascynowany kolejnymi atrakcjami. Ścigam go niespokojnym wzrokiem. Jestem coraz 

bardziej przerażona i jednocześnie paradoksalnie cieszę się, że tu jestem, bo moje dziecko jest 

szczęśliwe. Patrzę na jego falującą buzię przez wielką bańkę mydlaną, którą ku jego wielkiej 

radości udaje mu się wreszcie nadmuchać. 

- Ale super! – krzyczy podekscytowany. – Teraz chodźmy na górę, dobra? 

Potykam się na stromych, metalowych schodach, mały dzielnie mnie podtrzymuje. 

Robi mi się gorąco. Wyjmuję z torebki butelkę z wodą i upijam łyk. Natychmiast podchodzi 

do mnie ochroniarz. 

- Proszę pani, tu nie wolno spożywać napojów! 

- Przepraszam, nie wiedziałam – szepczę. 

- Przecież wszędzie są ostrzeżenia! 

- Nie zauważyłam, przepraszam – powtarzam zażenowana dostatecznie, żeby nie przyznać 

się, że czcionka na tabliczkach jest dla mnie zbyt mała, by ją odczytać. 

Wracamy do domu pociągiem. Kontroler obraca w dłoniach podaną mu z biletem 

legitymację i spogląda na książkę leżącą na moich kolanach. Na szczęście nic nie mówi. 

 

Sopot.  Sierpień 20011r. 

- Tak właśnie widzę świat – mówię do męża i dzieci.  

Stoimy przed Krzywym Domkiem w Sopocie. 

- Fajnie, ale tak cały czas to ja bym chyba nie chciał – mówi mój młodszy Syn. 

Boję się wejść na molo. Starszy syn jest zdziwiony. 

- A wszedłbyś na pomost, który wciąż się porusza i zmienia położenie swoich krawędzi? – 

pytam. 

  Idziemy na plażę. Siadam i zamykam oczy. Dotykam gorącego, idealnie miałkiego 

piasku. 

- Żadne plaża na świecie nie ma takiego piasku, żadne morze takiego zapachu, ani żadne tak 

nie szumi, prawda? – mówi mój Mąż, i też zamyka oczy. 

 

 

 


