Kiedy zamykam oczy, wyostrzajq si¢ zmysly...

Chorzow, Wesole Miasteczko. Sierpien 2007r.

Moi Synowie uwielbiajg takie miejsca, ja nieszczegolnie. Nie lubie hatasliwych
kolejek, przybrudzonych karuzel, ani lepkiej, mdtej cukrowej waty. Za to uwielbiam Gabinety
Krzywych Luster, moje dzieci rowniez.

Wchodzimy do $rodka. Patrzymy na swoje powyginane odbicia i $miejemy si¢ do
rozpuku.

- Dobrze, ze $wiat tak nie wyglada, bo wszyscy umarliby ze $miechu — moéwig moi Synowie.

Chorwacja. Lipiec 2008r.

Jutro wyjezdzamy. Maz cieszy si¢ jak dziecko, a dzieci wariujg podekscytowane do
granic mozliwosci. To nasza pierwsza tak duza, zagraniczna wyprawa. Pakuje¢ kolejne
walizki, probujac wykrzesa¢ z siebie cho¢ iskre entuzjazmu i ku wiasnemu zdumieniu nie
moge. Czuje si¢ dziwnie. Towarzyszaca mi od paru dni aura zwiastuje gigantyczng migrene,
ktora jednak nie nadchodzi. Tanczace mi przed oczami znikajgce fragmenty rzeczywistosci
powoduja, ze jestem coraz bardziej rozdrazniona. Prébuje jednak zapanowac nad rosngca we
mnie irytacja i nie dajg niczego po sobie poznaé¢. Nie chce psuc rodzinie radosci z wakacji.
Tak dtugo na nie czekali.

W koncu ruszamy. Tuz przed granica polsko — niemieckg wyciggam ze schowka atlas
samochodowy. Pilotowanie wycieczki to zawsze moje zadanie. Staram si¢ odszukaé
potrzebny fragment mapy. Zniecierpliwiony Maz wyjmuje atlas z moich rak i otwiera na
odpowiedniej stronie. Wskazuje trase, ktorg bedziemy jechac.

- Pamigtaj, tu mamy zjechac¢ z autostrady — mowi stukajac palcem w punkt ma mapie. — Pilnuj
tego momentu, dobrze?
- Jasne — odpowiadam i przytrzymuje kciukiem miejsce, ktore wskazat.

Przez dluzszy czas wbijam wzrok w atlas, probujac odczyta¢ numer zjazdu. Wpatruje
si¢ ze wszystkich sit, jednak linie na mapie zaczynajg si¢ rusza¢ i wi¢ ztosliwie we wszystkie
strony, jak wstretne, dlugie robale. Robi mi si¢ niedobrze. Zaciskam mocno powieki i
przecieram oczy, wciskajac kciuki w ich wewnetrzne kaciki. Biore glgboki oddech i skupiam
si¢ najmocniej jak potrafi¢. W koncu podnoszg atlas z kolan, zblizajac go do samej twarzy.

- Co ty robisz? — Smieje si¢ maz.
- Jakie$ niewyrazne sg te cyfry, nie jestem pewna, czy to jest trzy, czy osiem.

Maz rzuca okiem. Po minucie zjezdza na awaryjny pannenplatz. Bierze do reki atlas i
po chwili z wéciektoscig rzuca go obok moich stop.

- Miata$ pilnowac... o czym ty myslisz? - Patrzy na mnie z wyrzutem po czym z piskiem
opon rusza.

Nie mowi¢ nic. Odwracam gltowe 1 przetykam 1zy.

Docieramy wreszcie na wyspe Braé. Rozpakowujemy szybko bagaze i idziemy
zwiedzaé niezwykle urokliwe, cho¢ niemitosiernie zattoczone miasteczko Bol.

- Masz ochotg na Alfredo? — Maz wskazuje kawiarnie¢, gdzie jak wynika z reklam, serwowana
jest moja ulubiona kawa. Widzg, ze jest rozluzniony. Chyba si¢ juz nie gniewa...
- Tak — mowig, starajgc si¢ ukry¢ brzmigcg w moim glosie ulgg.

Maz obejmuje mnie ramieniem i odsuwa krzeslo przy jednym ze stolikow.
Zadowolone dzieciaki przegladaja karte z deserami. Kelner w koncu przynosi kawe. Unosze
do ust parujaca znajomym aromatem filizanke, po czym odstawiam jg gwattownie na spodek.
- Dlaczego podal mi pan wyszczerbiong filizanke? — zwracam si¢ do kelnera, ktory patrzy na
mnie zdumiony.

Spogladam jeszcze raz. Filizanka jest cala. Maz przyglada mi si¢ dziwnie i marszczy
czoto.



- Przepraszam, zdawalo mi si¢ jakby... - Rumieni¢ si¢ zawstydzona. — Przepraszam...

Kelner usmiecha si¢ i odchodzi. Czuje, jak powoli ogarnia mnie panika.

- Co si¢ ze mng dzieje? Przeciez wyraznie widziatam, ze krawedz filizanki jest obtluczona...
— zastanawiam si¢ gorgczkowo.

Maz spoglada na mnie pytajaco.

- Chodzmy juz na plaze, ta podréz naprawde data mi w kos$¢, mam jakies omamy wzrokowe.
Musze odpocza¢ — moéwie, silac si¢ na zartobliwy ton 1 wstaje zostawiajac na stoliku
niedopitg kawe.

Docieramy wreszcie na stynny Ztoty Rég. Czuj¢ zapach sosen wymieszany z wonig
grillowanych potraw. Ku naszemu zaskoczeniu, na plazy nie ma spodziewanych thuméw. Maz
dostrzega kilka wolnych lezakéw. Dzieci biegng przodem, zeby je zajac.

Zdejmuje buty. Biate kamyki sg ciepte 1 niezwykle gladkie. Uderzaja jeden o drugi,
kiedy stawiam na nich bose stopy. Dzwigk jest znajomy. Zamykam oczy i shucham uwaznie.
Ol$niewa mnie nagta mysl: ,,Porcelana”! Schylam si¢ i podnosz¢ kilka kamieni.

- To sg muszelki — méwig.
Mezowi wraca na oblicze spojrzenie, ktorym obdarzyt mnie w kawiarni.
- To kamyki, kochanie. Mate, owalne kamyki.
— Skadze, przyjrzyj si¢ tylko. To fragmenty muszel wypolerowane przez wod¢ i ciata
turystow.

Maz przyglada si¢ zawarto$ci mojej dioni.

- Faktycznie. — Dziwi si¢. — Sg nawet pozostatoSci rysunku i faktury muszel. A méowitas, ze

kiepsko widzisz!

- Poznatam po dzwicku. Postuchaj, jest taki porcelanowy. Kamyki stukajg bardziej ghucho.
Nasze dzieci zanurzaja dtonie w muszelkowych odtamkach.

- Masz racj¢ mamo, dzwigczg inaczej.

Diagnoza. Listopad 2008r.

Krzywe zwierciadta powoli staja si¢ moja rzeczywistoscig. Moj Swiat jest coraz
bardziej pozatamywany i nierealny. Jestem przerazona. Robi¢ badania. Okulista patrzy na
wyniki 1 kregci glowa.

- Zle? — pytam, choé i tak juz wiem.

- Przykro mi. Nie da si¢ tego cofna¢, ale mozemy sprobowac zatrzymaé rozwoj choroby. Jest
nowy lek... niestety, niezarejestrowany w Polsce, dlatego to leczenie eksperymentalne.

- A jesli si¢ nie zgodze? — pytam.

- Mysle, ze nie ma pani juz nic do stracenia.

Podobno, kiedy czlowiek traci jeden ze zmystow, wyostrzaja si¢ pozostale.
Postanawiam wiec zaczg¢ ¢wiczy¢ i zamykam oczy...

Chalkidiki i Ateny, Grecja. Sierpien 2009

Cale dnie spedzamy na Karidi Beach. Jej fragment jest skalisty, ale z migkko
zaokraglonymi faldami, przez co wyglada jak lezace w wodzie ciata ogromnych grubasow.
Wyciggam si¢ na gtadkim, goragcym kamieniu. Zamykam oczy. Czuj¢ zapach morskich alg.
Stysze $miechy 1 nawotywania plazowiczoéw. Krzycza po grecku, francusku, po wlosku,
angielsku i w wielu innych jezykach, ktorych nie potrafi¢ rozpozna¢. Nagle czuj¢ na
rozgrzanym ciele tysigce drobnych uktu¢. Otwieram oczy 1 widz¢ nad sobg sylwetke
Smiejacego si¢ Meza, strzasajacego z wtos6w zimne krople wody. Usmiecham sig, i zamykam
oczy...

Jedziemy do Aten. Miasto jest pelne turystow, gwaru i kelnerow nachalnie
zapraszajacych do mijanych restauracji. Kolory migajag mi przed oczami. Trzymam si¢
kurczowo tokcia Meza.



- Dzieci? — Zdenerwowana odwracam glowe.

- Sa, sg tutaj kochanie.

- Nie béj sic mamo, nie zgubimy si¢! — Smieje si¢ starszy Syn i chwyta moja reke z drugiej
strony.

Docieramy do Akropolu. Mnostwo ludzi, schodkéw 1 nieréwnosci. Zahaczam butem o
jakie$ rusztowanie, nie trace¢ jednak nawet rownowagi, poniewaz Maz nadal mocno mnie
trzyma.

- Chodzmy stad — prosze.

Na koniec dnia odnajdujemy Swiatynic Posejdona. Siedzimy wszyscy na skalistym
brzegu Morza Egejskiego i czekamy na zachod stonica. Podobno tutaj jest najpigkniejszy. Maz
obejmuje mnie ramieniem. Wtulam mu glowe pod brode i zamykam oczy. Czuj¢ na plecach
ciepto zachodzacego stonca i won znanego na pamig¢¢ zapachu wody po goleniu.

- Mama! Patrz, patrz! Stonce wpada do wody! — krzyczy nagle méj mtodszy Syn.

Otwieram oczy... i nie chcg ich juz zamknac.

Solden, Austria. Styczen 2010r.

Zima. Jednak jedziemy na narty. Dostaje nowy kask i specjalne gogle, ktore mieszcza
moje okulary. Staj¢ na szczycie tagodnego stoku i zamykam oczy. Jednocze$nie stysze
przeciagly $wist 1 mokry $nieg spod czyich$ nart opryskuje mi twarz. Otwieram oczy i czujg,
ze serce fomocze mi jak oszalate.

Niewidomi nie powinni jezdzi¢ na nartach. Ja tez nie bede. .. kiedys...

Lazurowe Wybrzeze, Francja. Lipiec 2010r.

Jestesmy w Nicei, w oceanarium. Powoli zapada zmierzch.
- Mama dotknie delfinaaa! — Cieszy si¢ moj mtodszy Syn.

Przebieram si¢ w $mieszne, gumowe spodnie. Wchodzg powoli do wody i ogarnia
mnie przyjemny chtod. Zamykam oczy.

Treserka pokrzykuje co$ wesoto do swoich podopiecznych. Jej glos na poczatku brzmi
jak uderzenia ptetwy o tafle wody, a po chwili zmienia si¢ i zaczyna szemraé jak fale
przeslizgujace si¢ po mokrym piasku. Otwieram na chwilg oczy 1 widze, ze tanczacy radosnie
zwierzak znieruchomial. Wyciggam dton i $miato dotykam jego migkkiej, jedwabistej skory.
Zamykam oczy...

Costa Brava, Hiszpania. Sierpien 2010r.

Stoimy przed Domem Wychudzonego Piszczela.

- Wiesz mama, Gaudi chyba tez miat jakié problem z Plamka Zo6tta — méwi moj starszy Syn
patrzac na powyginany budynek.
- Uwielbiam Gaudiego - mowi¢ mruzac oczy i dotykam porowatej struktury tynku.

Jedziemy do Figueres. Po godzinnym oczekiwaniu w kolejce docieramy do okienka z
biletami. Sg bardzo drogie. Na szybie widnieje informacja, o znizkach dla oséb
niepelnosprawnych i ich opiekunéw. Pokazuje¢ swoja legitymacje inwalidzka. Bileterka z
przepraszajagcym usmiechem kreci glowa. Prosi o miedzynarodowg karte parkingowa dla
inwalidow.

- Dlaczego nie masz takiej karty? — pyta Maz.

- Poniewaz niepelnosprawnym z chorobami narzadu wzroku nie przystuguje.

- To dlaczego nie wyrobitas sobie jakiej$s miedzynarodowej, unijnej legitymacji inwalidzkiej?
- Poniewaz co$ takiego nie istnieje — odpowiadam.

Kupujemy normalne bilety i wchodzimy do $rodka. Przygladam sie surrealistycznym
obrazom i instalacjom. Nie wiem, ktore krzywizny stworzyt Dali, a ktéore moja wyrodna
Plamka Zo6tta. Nie obchodzi mnie to. Jest cudnie. Nie zamykam oczu ani na chwile...



Toskania, Wlochy. Czerwiec 2011r.

Spacerujemy waskimi uliczkami Sienny i wsScibsko zaglagdamy w miniaturowe,
wloskie podworka. Wylewaja si¢ z nich oleandry, bugenville i aromatyczne ziota ttoczace si¢
w ceramicznych donicach.

Jest pora kolacji. Z otwartych okien wydobywa si¢ kuszacy zapach pomidoréw,
bazylii, czosnku i oliwy z oliwek. Zamykam oczy.

- Ale jestem gtodna!

Siadamy w malenkiej knajpce.

- Wybierz mi co$§ — prosz¢ Meza. — Chcg niespodzianke.

Kiedy kelner przynosi talerz, zamykam szybko oczy. Nabijam co$ na widelec i
wkladam do ust.

- Ryba — moéwie. — Nie, nie ryba, za twarde... Zelek... Rybny zelek w panierce!

Stysze $miech dzieci i otwieram oczy. Na talerzu ztocg si¢ nieduze pierscionki.

- Przeciez zawsze moéwilas, ze chciataby$ sprobowac, jak smakujg kalmary — moéwi Maz z
niewinng ming i usmiecha si¢ szelmowsko. Przytrzymuje mu brode i wtykam do ust
panierowanego kalmara. Smiejemy si¢ jak wariaci.

Wioska wakacyjna w Cancelli jest chtodniejsza, niz reszta Toskanii, poniewaz zostata
ukryta w samym $rodku Apenin. Jedziemy serpentyna gorskich drog. Sa krete jak wszystko,
co pokazuje mi moja zdegenerowana Zotta Plamka. Dojezdzamy. Wysiadam z samochodu i
natychmiast zamykam oczy. Stysz¢ glosne bzyczenie pszczot, czuje zapach réz, lawendy i
piniowych szyszek. Otwieram oczy... Miatam racje, jest cudnie...

Na kempingu odkrywamy wybieg dla saren. Nie bojg si¢ ludzi. Podchodzimy do
ogrodzenia. Wciskam dton migdzy oczka metalowej siatki. Maty jelonek tryka jg lekko
rogami. Jestem zdumiona, poniewaz jego rogi sa migkkie i aksamitne. Zamykam oczy, i
probuje ich dotkng¢ jeszcze raz. Bardzo delikatnie, poniewaz mdj starszy Syn moéwi, ze takie
mlode poroze jest mocno unerwione. Jelonek chwyta mnie mokrymi wargami za palce.
Przestraszona otwieram oczy.

- Spoko mama — mowi mdj Syn. — On chee tylko dostac jabiko!

Warszawa. Lipiec 2011r.

Mtodszy Syn marzy, zeby odwiedzi¢ Centrum Nauki Kopernik. Do Warszawy
jedziemy autobusem z Lomzy - miasta, gdzie nie ma PKP.

- Czy ten autobus odjezdza doktadnie o 7.45? — pytam w jedynym, czynnym okienku
biletowym.

Bileterka rozktada rece.

- Chyba tak, ja nie mam tu rozktadu jazdy — odpowiada. — Pani sobie spojrzy sama, tam wisi.

Stoj¢ bezradnie w miniaturowej poczekalni i wgapiam si¢ w szaro — czarng tablice. Do
srodka wchodzi jaki$ m¢zczyzna, prosze go o pomoc, na szczescie nie odmawia.

W autobusie kierowca doktadnie oglada moja legitymacje.

- To pani niepelnosprawna, czy dziecko? — pyta, a kobieta stojgca obok odwraca sig, i zaczyna
mi si¢ z zainteresowaniem przygladac.

- Ja— odpowiadam cicho.

- To niewidoma, tak? — kontynuuje kierowca, a ja spogladam na wychylajace si¢ ciekawie zza
siedzen glowy pasazeréw i probuje nie wyobraza¢ sobie wyrazow ich twarzy.

W Warszawie jest juz lepiej. Na stronie internetowej jakdojade.pl odnalaztam numery
autobusow 1 nazwy przystankow przesiadkowych, wigc nie powinno by¢ ktopotu z trafieniem
do celu. Wsiadamy do autobusu. Skupiam si¢, zamierzajac liczy¢ kolejne przystanki, jednak
spotyka mnie mite zaskoczenie. Nie musze nic liczy¢, poniewaz informacja podawana jest z
glosnikow.



Dojezdzamy na miejsce. Z przerazeniem patrze¢ na gigantyczng kolejke. Podchodz¢ do
ochroniarza, zeby spyta¢, jak diugie bedzie oczekiwanie na wejscie. Przy okazji widze, ze
starszy mezczyzna z laskg wchodzi bez kolejki. Pytam troch¢ zazenowana i pokazuje
legitymacj¢. Wchodzimy. Na plecach czuje pieczenie od nieprzychylnych spojrzen
kolejkowiczow. Nie czuj¢ jednak do nich niechgci. Rozumiem.

- Mamus, a wolataby$ mie¢ zdrowe oczy i czeka¢ w takiej dlugasnej kolejce, czy lepiej tak
jak teraz? — pyta moj Syn.

- A jak myslisz kochanie?

- Ja bym wolat sta¢ nawet dwa dni, zebys tylko miata zdrowe oczy.

W $rodku zaczynam si¢ gubi¢. Trzymam mocno Syna za r¢kg. Odnajduje wzrokiem
czlowieka z laska w jaskrawej, zottej kurtce 1 podagzam za nim w nadziei, ze mimo probleméw
z poruszaniem widzi, gdzie nalezy kupi¢ bilety. W koncu udaje mi si¢ dosta¢ ulgowe karty
wstepu.

Nie zamykam oczu. Boj¢ si¢ nawet mrugnaé. Syn wyrywa mi si¢ ciagle,
zafascynowany kolejnymi atrakcjami. Scigam go niespokojnym wzrokiem. Jestem coraz
bardziej przerazona i jednoczesnie paradoksalnie cieszg sie, ze tu jestem, bo moje dziecko jest
szczesliwe. Patrze na jego falujacg buzie przez wielkg banke mydlana, ktorg ku jego wielkiej
rado$ci udaje mu sie wreszcie nadmuchac.

- Ale super! — krzyczy podekscytowany. — Teraz chodzmy na gore, dobra?

Potykam si¢ na stromych, metalowych schodach, maty dzielnie mnie podtrzymuje.
Robi mi si¢ gorgco. Wyjmuje z torebki butelke z wodg i upijam tyk. Natychmiast podchodzi
do mnie ochroniarz.

- Proszg¢ pani, tu nie wolno spozywaé napojow!

- Przepraszam, nie wiedziatam — szepcze.

- Przeciez wszgdzie sg ostrzezenia!

- Nie zauwazylam, przepraszam — powtarzam zazenowana dostatecznie, zeby nie przyznac
sie, ze czcionka na tabliczkach jest dla mnie zbyt mata, by jg odczytac.

Wracamy do domu pociagiem. Kontroler obraca w dloniach podang mu z biletem
legitymacje 1 spoglada na ksigzke lezaca na moich kolanach. Na szczgscie nic nie mowi.

Sopot. Sierpien 20011r.
- Tak wlasnie widz¢ §wiat — méwie do meza i1 dzieci.

Stoimy przed Krzywym Domkiem w Sopocie.
- Fajnie, ale tak caty czas to ja bym chyba nie chciat — mowi moj mtodszy Syn.

Boj¢ si¢ wejs¢ na molo. Starszy syn jest zdziwiony.
- A wszedlby$ na pomost, ktory wciaz si¢ porusza i zmienia potozenie swoich krawedzi? —
pytam.

Idziemy na plaze. Siadam i1 zamykam oczy. Dotykam goracego, idealnie miatkiego
piasku.
- Zadne plaza na $wiecie nie ma takiego piasku, zadne morze takiego zapachu, ani zadne tak
nie szumi, prawda? — méwi moj Mgz, i tez zamyka oczy.



